精彩推荐
气象继续发布橙色预警普降6~10℃,今年小雪堪比大雪“寒”!

气象继续发布橙色预警普降6~10℃,今年小雪堪比大雪“寒”!

椰子与二哈,然而我只关心它是怎么上去的?

椰子与二哈,然而我只关心它是怎么上去的?

注意了!“第二原子弹”正在向人类逼近!比核武更好用!

注意了!“第二原子弹”正在向人类逼近!比核武更好用!

《阴阳师》鲤鱼旗这些功效你确定你都知道?!

《阴阳师》鲤鱼旗这些功效你确定你都知道?!

韩国“高考”来袭 听说“跪得容易”能考好

韩国“高考”来袭 听说“跪得容易”能考好

关于吃饭的那些讲究,全面大集结!不懂得看这

关于吃饭的那些讲究,全面大集结!不懂得看这

年底将至,小编带你盘点2016年五款人气手游

年底将至,小编带你盘点2016年五款人气手游

UZI是世界第一AD?全明星五大赛区ADC排名

UZI是世界第一AD?全明星五大赛区ADC排名

有谁知道,兔爷我的胡萝卜在哪?

有谁知道,兔爷我的胡萝卜在哪?

厉害了word游客 非洲旅行带象牙获刑5年

厉害了word游客 非洲旅行带象牙获刑5年

1122首页 > 推荐 > 详情
【记录】名人背后的眼泪:下辈子我还想当成龙
2016-12-29 15:30

成龙最近又演了一部新片《铁道飞虎》,大家早已记不清这究竟是成龙第几部电影。据说成龙已经把片约接到了2024年。12月8日,我们记者话化成了“成龙”的模样,和大哥对话。这是一次最紧密的访谈。人到底要走多少路,流过多少泪才能成为自己想要的模样。成龙有他的答案。

【大哥的泪】

最近一年,有2位成家班早期兄弟先后去世。一位叫韩春,另一位叫冯克安。当年在南斯拉夫拍戏,成龙从树上摔下来,头正撞在石头上,耳朵和鼻子往外喷血。当时神志恍惚的成龙只记得,有个七尺壮汉在旁边痛哭流涕,那个人就是冯克安。

摄影灯把采访间照的昏黄又温暖,坐在对面的成龙,一身灰白色的运动服,呼应着头发鬓角的颜色。聊到这些,成龙的眼眶,有点红。

导演丁晟执导了成龙新片《铁道飞虎》,他和成龙合作了3部电影。几年前的某个晚上,两人跑出去喝酒,喝着喝着,成龙哭了。和他合作了30年的美术师Oliver黄走了。那是一个能唱歌的地方,成龙边唱边哭——“如果你在天堂见到我/你还会认识我么。”丁晟记得成龙把那首歌唱了一遍又一遍,一遍又一遍,最后连自己都会唱了。

成龙对丁晟说,自己还曾骂过那家伙,可人这一没,感觉还是像扎心一样痛。丁晟不认识Oliver黄,但看成龙号啕大哭的样子,自己一辈子也忘不了。那一天,俩人熬到了很晚很晚。

“不知道从什么时候起,我们的人生,竟然到了要不断告别的阶段。”今年,成龙写了一条微博。

2012年,Oliver黄去世时,成龙在做《十二生肖》。年近60岁的成龙告诉观众,这是自己最后一部搏命电影,不想下半辈子坐轮椅。转眼4年过去,成龙还在《铁道飞虎》里跳火车。

丁晟有天跟成龙吃饭,他忽然问大哥一年能在家呆多久,成龙说:”一个月都不到。”6岁被送到戏曲学院,和师兄弟挤大通铺,出来再做武行拍戏,扎到人堆儿里,一拍就是50年。成龙过惯了集体生活。

和成龙吃饭最有意思,上来一盘鱼,他先看桌上有几个人,用勺子平均分成几份给大家。第一,公平,第二,不浪费。

朱墨是成龙新书《成龙:还没长大就老了》的作者,她记得当时拍《十二生肖》,工作人员宣布杀青那一瞬间,成龙流泪了,他赶紧推开身边人,躲回车里,等了好一会儿,才走下来,跟大家开香槟一起庆祝。

拍《十二生肖》的过程中,成龙碰到很多自己人在闹矛盾,自己总是夹在中间处理这些问题,所有人都来找成龙诉苦,自己不能说谁对谁错,也不想让任何人不开心,他委屈。

拍了52年电影,成龙头一次,在喊杀青的时候流下眼泪。他说那眼泪,是自动掉下来的。

拍《铁道飞虎》,演员王凯记得每天拍完戏,大家围着成龙,听他讲过去在片场出生入死的故事。成龙爱站起来说话,手舞足蹈,笑中带泪。偶尔,成龙会摆摆手,他想自己呆会儿,泡壶茶,放纪录片,一定是两三个小时起的那种,看看就睡着了,醒了,接着睡。

当成龙,累。

【尊严的泪】

50年代,香港,维多利亚山顶多半被富人公馆占据。在某个角落里,隐藏着一户人家。他们的屋子小到连两张床都摆不下,附近邻居总抱怨半夜被一个小孩子的哭闹吵醒。这声音,便是从这户人家传出的。

每到这个时刻,母亲就会抱着孩子跑去公园,哄他入睡。生这孩子不容易,当初怀他的时候,在肚子里小孩就经常折腾,折腾了12个月,都还没生出来。

有天痛得实在受不了,被送去医院,母亲痛到钻到了床底下。医生建议进行剖腹产,足足2小时手术,孩子一拿出来,医生和护士傻眼了,12磅重,没见过这么大的婴儿。

这个婴儿就是成龙,他后来觉得,这件事预示了自己一生的性格和命运。

成龙对有块地毯特别熟悉,那是属于戏曲学院的。在这块地毯上,小成龙和师兄弟们挤在一起睡觉、吃饭、撒尿、做噩梦……夜里,成龙躲在后楼梯里,听着远在澳洲的父母寄过来的录音带,回来,就躲在被窝里,漆黑一片,他只能抽泣着入睡,等着5点钟被叫醒练功。

成龙从小不愿意念书,6岁被送去戏曲学院练功。不太富裕的父母为赚钱,远走澳洲。在成龙的记忆中,戏曲学院那块地毯从没换过,上面有各种东西……剩菜、剩饭、师傅的痰渍。当然,还有自己的泪。

刚进戏曲学院,所有人要求要剃成小光头,成龙这一光就是十年。再后来,他蓄起了长发,像是报复。自己终于毕业了。这位长发小子的清晨,再也不用被叫醒去练功,而是坐上一辆车,等待剧组的召唤。车子一发动,成龙就高兴,这说明这天有钱赚,跑龙套,一天5元。

有次在片场,成龙在女主角旁边,站好了位置,开机,他不自觉甩了一下长发。导演突然喊了一声“咔”,开始骂成龙,祖宗八代都骂出来了。成龙懵了,跑去出就哭。看到旁边同行在窃笑,成龙更加愤怒,拿起木头道具刀,就要去砍导演。大师兄洪金宝拦住了自己。第二天,成龙就不干了。

然而,成龙还是做上了武指,还演了回男主角。只是,他参与的电影纷纷失败。失意的成龙决定去澳洲找父母。堪培拉某个小机场,杳无人烟,除了跑道,只有森林和沙漠。远处站了位白发苍苍的人,走近一看,那是父亲。成龙感觉有人抱自己,低头一看,这是妈妈。

眼前是苍老的父母,再想想这几年吃过的苦,成龙号啕大哭。

70年代,香港的某个午夜,一家录音室里,一群人总选择在这个时间工作,眼前,反复放着一部叫《新精武门》的电影,而镜头里,总有个大鼻子小眼睛的小子出现。他们正在为这部电影配音,一个镜头就要看无数遍,他们在议论,为什么要选这样的人当主角,电影怎么能红呢?

屋里的气氛焦灼而诡异,他们不知道的是,此刻,镜头里那小子就躲在旁边的隔间里,默默流泪。那段时间,成龙本该在澳洲,却忽然收到了香港的电报,有人邀请他出演这部电影,他又回来了。这些人或许说得没错。这部戏过后,成龙又演了几部,也都失败了。

这种情景,成龙又亲眼目睹了好几次,后来,他听惯了这些人的骂声,有一次,竟然在隔间睡着了。没过几年,成龙红了,再来听录音室里的声音,变成了:“看这小子,真不错,连手都会做戏。”

那时,香港电影正值黄金年代。以武侠片来论,当属古龙武侠片最为卖座。听说古龙好喝酒,为求好剧本,成龙就去陪古龙喝酒。其实古龙并不喜欢成龙大鼻子小眼睛的模样。喝着喝着,醉意上涌,古龙终于忍不住开口:“我小说的男主角是给狄龙、尔东升拍的。”

成龙不知该说什么,借故去洗手间,大哭了一场,出来后又满脸笑容。

80年代,成龙第一次来好莱坞闯荡,拍完《杀手壕》去做宣传,坐在纽约某个电视节目的录制现场,主持人的问题好似连珠炮,向成龙发射过来。“你能徒手打碎石头么?”“请表演一下功夫!”“你是李小龙的弟子么?”这些问题处处透露着质疑和戏谑,成龙不舒服,全程没说几句话,最后节目直接把这期砍掉了。

那天晚上,成龙回到房间,趴在床上大哭了一场。他不懂,这个不太友善的地方,自己为什么还要来。故事没完,第三次来美国的成龙,把手印留在了好莱坞的星光大道。

“一群小人物,想做大事情。”成龙是这样描述新片《铁道飞虎》的。在这部电影里,成龙扮演的是一群“小人物”的大哥。这是近些年来,最贴近成龙本人的角色。回头看看以前的自己,成龙根本想象不到自己会有如此大成就。

拍了50多年电影,成龙说自己从未因断手断脚而哭过。他的眼泪,和尊严有关。

【把命交给我】

蔡康永还能回忆起02年,成龙去台湾宣传新专辑,做客《真情指数》,只给了自己45分钟录制。当时一集节目就45分钟,蔡康永没法做任何情绪铺垫,直接就问,“拍电影很累吧?”一抬头,看见成龙泪流满面。

房祖名曾在一次采访时讲,有天晚上,自己在父亲公司里,忽然听到哭声从父亲的房间传出来,他推开门,成龙正在痛哭,哭得很厉害,几乎连气都喘不过来,不停地说:“我好辛苦。”

房祖名吓呆了。林凤娇就在旁边,她知道成龙喝醉了,含笑看着。有时睡前,房祖名看成龙躺在床上,会偶尔感叹一句:“呀,终于可以睡觉了。”他曾这样比喻父亲:我是小飞机,只能装几个人;爸爸是喷气式客机。

是的,成龙要带着一群人飞。

在片场,几百人没有纸杯都要来找成龙解决;涉及其他演员到拍危险动作场面,成龙有时要亲自上去试一遍,才让其他人上;刚开始做慈善,做了批衣服送到贫困地区给小孩,上万件衣服,连分尺码成龙都要操心……

每次成龙电影开拍,他心里有个念头——现在这几百人把性命交给你。拍完之后,要完好无损地还给他们。遗憾的是,还是有人把命留在了片场。

《铁道飞虎》是在火车顶上拍戏,摔个跟头可能就直接甩出去了。“一摔出轨就完了。”作为总指挥,成龙还要保护现场所有人的安全,在片场,他心烦的,可不止一件事情。

成龙紧锁川字眉,脸上那一道道伤痕,清晰可见。眼里的泪水正好顺着颧骨流下来——这是《警察故事2013》预告片第一个镜头。剪去了几十年标志性长发的成龙,利落干脆,裸露着额头上隐隐皱纹。它提示着观众,成龙这个角色,也有点点疲惫。

镜头一转,只见他对着女儿怒吼:“你爸是警察,你在他那里找安全感!”在片中,他是警察,也是父亲。因为工作,女儿长期得不到父亲的陪伴,寻求出口,追求叛逆。

片中有大量父女的对手戏,据说,演这戏的时候,成龙时常激动到忘词。他知道,片子里面也藏着自己的故事。

《铁道飞虎》里成龙演的是大哥,他就照自己平时样子演就可以了,很简单。但在《警察故事2013》,他要演一个认真好父亲,成龙觉得,这对他,是一种挑战。

成龙曾为《警察故事2013》翻唱了一首孙楠的《拯救》,在录音室,录制到第四遍时,眼泪止不住地往下流。脑子里闪现着太多画面——

“预备、预备!”成龙要开机了。

“等一下,很要紧的。”

“什么事?”成龙接过电话。

“妈走了。”

“我知道了。(挂掉电话)……来,继续摆这边。”现场没有人知道发生了什么。

等收了工,成龙随手抓了一部车,一踩油门,眼泪下来了。

成龙生命中三个最重要的人——爸爸、妈妈、何冠昌(注:成龙的义父、嘉禾电影创立人之一),他们都是在成龙拍戏时走掉的。

“我回去(家)时哭,我临走时也哭,我受伤哭,不受伤也哭。电影卖座也哭。”成龙曾这样形容过母亲。

小时候成龙在戏曲学院练功。母亲每周都提着一大桶热水,很重。从山顶坐缆车下来,然后走去码头坐船,下了船还要走一段到了大厦,走到上面在后楼梯给成龙洗澡。路程远,有时赶到冬天,母亲怕水凉了,还要快点走。看到成龙身上的藤条印,母亲边洗边哭。一年365天,每周洗两次,成龙是学校里最干净的一个。

在南斯拉夫拍戏,脑部受到重创。手术后的成龙,等着把头发留长,盖住伤口才敢回澳洲看父母。等到临走时,母亲想看一眼伤口,成龙撩开头发,故意把没有伤口那一面给她看,结果,母亲还是哭了。

林凤娇在美国生下了房祖名,成龙赶到医院,看到房祖名生下来的样子,他并没什么感觉,但不经意间,还是流了两滴泪。没呆多久,又回了香港片场。

那时成龙正值壮年,拍《警察故事》。有次半夜,在香港一个商场里,他要站在有6层楼高的地方,在楼梯上扶手起跳,跳出去八尺,再抓住一个30米高的铁杆滑下去,铁杆上面挂着小彩灯,如果漏电,成龙可能会被电死。

一阵火花四溅,成龙落到了地面。剧情要求他还要追赶歹徒,成龙顺手抓来一个成家班武行开始打,武行说再打我就要死了。成龙像疯了一样,又回头大叫了一声,看见包括张曼玉、林青霞在内一群人早就哭成一片。“有什么好哭的!”拍完回到车里,成龙发现自己的手在抖。

其实,是真的怕。

就在几十秒前,楼下剧组几百号人,抬着头,还在鸦雀无声地看着自己。整整半个小时,成龙就在上面,看着眼前一个圆形的扶手,要踩上去,连站都站不稳。有个兄弟上来,往成龙裤袋里塞了一个平安符。成龙走上前去,往下一看,整个人就抖了,又站了回去。

停了一会儿,成龙再次站上去,他没敢看下面,目视前方。这次,本来只想做下热身,就抖了下肩,结果,下面的副导演,以为是暗号,于是大喊了一声:“开机!”12部机器同时转动,发出刺耳的“唦唦声”,成龙懵了。

那声音,成龙一辈子也忘不了。

这一个场景,工作人员搭了很久。再过没一会儿,商场要开门。留给成龙的,只有一次机会。

能不跳么?

拍完那一夜,剧组所有人聚在一起吃早饭,大家都喝起了啤酒。成龙记得,那个清晨,所有人都醉了。

每次拍危险动作,成龙要求工作人员把一切都准备好,自己才上去。他不喜欢等,因为成龙知道,一站上去,看见面前的场景,越想就会越害怕。所以,他选择站在一旁,嘻嘻哈哈故作镇定,等听到摄像机在飞速转动,知道要拍了,然后,直接站上去,一声大喊,飞身跳下。

当成龙,很难讲,是什么感觉。

《铁道飞虎》的拍摄现场,早上四五点的时候只有零下二十几度,到了中午出了太阳也只有零下18度。演员黄子韬长着水痘就来拍了,他撩开肚子给成龙看,都是包,很痒,但不能抓。在告诉运行的火车顶上拍戏很危险,演员必须要被绑起来,这一绑,成龙都能听见水泡爆开的声音。

成龙对黄子韬竖起了大拇指,结果,黄子韬哭了。

拍的时候,一遍遍地NG,黄子韬哭着说:“怎么还不行。”但一听“再来一遍”,立马又打起了精神。

如此场景,被成龙看在眼里。在心里,他说不出自己是什么滋味。

【柔软与强大】

小时候在戏曲学院,成龙有次和元奎打架,师父于占元看见了,先喝住两个人。然后命令继续打,直到两人打到筋疲力尽,倒在了地上。师父又叫他们面对面跪着,互抽巴掌,抽到彼此牙血横流,两人又累又痛就开始哭。看他们实在没力气了,师父叫两人趴下,各打十藤条。最后,还暂时取消了两人“七小福”的资格。

成龙说,那时,每天晚上睡觉的时候,师兄弟们心里都咒骂着师父,包括自己。

再后来,师兄弟们开始在片场打零工,每人酬金65块,师父扣下60元,自己只拿5元。大家觉得钱太少了,有次大师兄就带着大家,一块去师父那里情愿。

在师父的权威下生活了10年,这一次,每个人心里很害怕。结果,师父并没发火,而是慢慢背过身去:“你们都是大人了,翅膀硬了,要飞走了。”

不知为什么,成龙和师兄弟们流泪了。

小时候在香港荔园游乐场,成龙就认识梅艳芳。自己在左边做戏,她在右边唱歌。俩人都出身贫寒,梅艳芳4岁就登台表演。

后来,成龙和梅艳芳同在华星唱片,成龙在右边唱歌,她在左边练舞。梅艳芳时不时走过来看成龙,透过麦克风跟自己说:“Jackie,你唱的歌好难听。”然后,就开始教成龙打拍子、唱歌。

1989年,两人合作了电影《奇迹》。那几乎是成龙最美轮美奂的一部电影。梅艳芳扮演一名夜总会歌女:换不完的华服,变不完的造型,摆不完的神态,演不完的歌舞——在这部影片中,梅艳芳展现了作为女人几乎所有的美。

“完全为你深深入迷/柔情万缕倾你心底/万花开放开放谁最美丽/红尘独爱一枝玫瑰。”梅艳芳唱了电影主题曲《玫瑰、玫瑰,我爱你》,那一年,她26岁。

又是10多年过去,再后来,梅艳芳生病了,她躺在病床上,骨瘦如柴,头发全部掉光。

在梅艳芳家里,成龙看到了这一幕,在自传里,他形容当时自己的眼泪:哗哗地往下掉。

朱墨记得有次成龙去偏远山区送水,那个地方极度缺水。当时有个老奶奶,见到成龙拿水过来,直接就跪下了。成龙一下子就崩不住了。

成龙永远忘不了那个一身红色的影迷。当年,她在成龙公司门口每天蹲守,又从香港一路追到美国。当时,成龙去酒店做活动,她跟到酒店,被保安拦在了大堂。第二天早上,成龙要出门,听说那个女孩竟然还在大堂,成龙有点不忍心,就想说下去跟她见见面。但还是被保镖劝阻了。

成龙在酒店门口上了车,车子开动,女孩一直在后面追。跑了几步,皮箱掉了。再跑几步,高跟鞋掉了,再跑,人又摔倒了。

透过车的后窗,成龙看见了这一幕,他的眼眶湿了。

在法国拍《十二生肖》时,有次收工回酒店,成龙看见剧组有个工作人员在哭,哭得特别伤心。原来电脑被偷了。等国外戏都拍完,回到香港。开工第一天,那个工作人员面前就摆了一台新电脑。

嗯,成龙心软。

【小黑屋的秘密】

现在成龙每天早起醒来,脑子里先想下自己在哪里。然后伸一下腰。他感觉腿开始痛,紧接着脖子痛、肩膀也跟着痛。下了床,就要先去活动一下。

世界各地来回飞,无论住多豪华的酒店,多大的房间,成龙往往选择睡地上。睡床太软,他的腰不舒服。

“有哪首歌让你想起了过去?”我问。

“拍拍身上的灰尘,振作疲惫的精神,远方也许尽是坎坷路,也需要孤孤单单走一程。”成龙唱了起来。

“选择什么方式告别成龙?”

“在现场拍完最后一个镜头,然后关机说再见。”

拍完戏收工,当人群各自走散,成龙独自回到房间,站到了镜子前面,他看了一会儿自己。镜子里那个成龙,鬓角已然发白,脸部的线条比年轻时柔和了很多。这一刻,他心里默默对自己说:“成龙,你太幸运了。”

有一个小黑屋,里面有台录像机。成龙想坐在里面,对着镜头,讲一些秘密。然后,交给律师。百年之后,他不希望有人乱讲自己的故事。

但这件事,成龙还没来得及做。

有时候,成龙想变成一只鹰,自由飞翔在天空,在一个没有猎人的地方。就自己飞。没有他人。

可他还说,下辈子,还想做成龙。